Jo vauvasta asti meille oli aika selvää, että Onni ei todennäköisesti ole niinkuin muut lapset. Onni ei meinanut oppia istumaan ja kehon hallinta oli kömpelöä. Onnia oli myös vaikea saada nauramaan vauvana. Kokeilin mitä erikoisiempia juttuja, jotta olisin saanut Onnin nauramaan ääneen, mutta useinmiten yritykset olivat turhia. Tavalliset kukkuuleikit, kutitukset, suun pärisyttäminen poskea tai mahaa vastaan ei aiheuttanut Onnissa toivottua reaktiota.Onni oli lähemmäs vuoden, kun aloimme kuulemaan hänen nauruaan päivittäin.
Osassa asioissa Onni kehittyi hitaasti, mutta ei niin hitaasti, jotta olisimme huolestuneet asiasta todenteolla. Konttaaminen tuli vasta, kun Onni oppi nousemaan ja kävelemään tukea vasten. Syöttötuolissa Onni istui lähemmäs kaksi vuotiaaksi, sillä ilman mitään erityistä syytä Onni saattoi tipahtaa tuolilta kesken ruokailun tai puuhailun. Osasyynä kömpelyyteen ja ilman syytä kaatuiluun saattoi olla myös karsastus, joka alkoi kaksivuotiaana pahentuen nopeasti. Onni saikin silmälasit 2v7kk ikäisenä helpottamaan elämää.
Oli päiviä, jolloin ajattelimme, että ei Onni poikkea mitenkään muista lapsista ja sitten päiviä, jolloin pohdimme mahdollisuutta, että meillä saattaa olla lievästi kehitysvammainen lapsi. Joissain asioissa hänen taidot olivat hämmästyttäviä ja joissain huolestuttavia. Leikkipuistossa eron Onnin ja muiden lasten välillä huomasi parhaiten. Siinä missä äitikaverit istuivat hiekkalaatikon vieressä ja keskustelivat keskenään, minä säntäilin Onnin perässä. Onnia nuoremmat leikkitoverit liukuivat, kiikkuivat ja kiipeilivät itsenäisesti, mutta ei Onni. Jos en ollut auttamassa, ohjeistamassa ja varmistamassa Onnin vieressä, ei hän olisi päässy tekemään niitä asioita joita halusi.
Kyläilyt olivat tuskaa siitä lähtien, kun Onni oli 3kk vanha. Hän vierasti tai pelkäsi vieraita paikkoja. Kyläilyt menivät Onnin karjuessa kurkku suorana, jos ystäväni katsoivat, koskivat tai edes puhuivat hänelle. Välillä palattuamme kotiin kyläily reissulta olisi tehnyt mieli itkeä isoon ääneen turhautumista kamaliin kyläilyreissuihin. Mutta me jatkoimme vierailuja kaikesta huolimatta, Onnin ehdoilla. Sama oli leikkipuiston kanssa. Kun Onni alkoi kommunikoimaan puheella, hän oppi ilmaisemaan, ettei halua mennä leikkipuistoon. Vaikka ennen leikkipuistoon saapumista hän oli into pinkeänä menossa, tuli portilla tenä. Usein seisoimme pitkään portilla, kun Onni keräsi rohkeutta mennä sisälle puistoon. Kun puistossa oli tyhjä, ei ollut ongelmia. Silloin Onni uskalsi mennä eikä rohkeutta tarvinut kerätä.
Kaupassa käynnit olivat myös vaikeita. Onni karjui ensimmäiset kaksi ja puoli vuotta koko kauppareissun ajan ja sai raivareita. Onni ei sietänyt kaupassa tai kirpputoreilla käyntiä. Kävimme silti. Minä puhuin pojalle koko kauppareissun ja poika karjui kurkkusuorana ihmisten tuijottaessa meitä. Kun Onni oppi ottamaan osaa kauppareissuihin etsimällä kurkkua tai muuta tarvittavaa, muuttuivat kauppareissut mielekkäiksi. Ne muuttuivat niin mielekkäiksi, että jos erehdyin mainitsemaan sanan kauppa raivosi Onni, että hän haluaa kauppaan, kunnes olimme kaupan sisällä. Sama oli kaiken muun mukavan tapahtuman kanssa.
Opimme pian, ettei Onnille välttämättä sopinut kertoa mitä olimme tekemässä, sillä siitä alkoi raivarit. Onni raivosi paljon ja Onnin kanssa mikään, mikä oli osoittautunut toimivaksi neljän muun lapseni kanssa, ei toiminut. Onnin tasolle ei voinut laskeutua ja puhua hänelle silmiin katsomalla, se aiheutti hepulikohtauksen. Kun Onni heräsi aamuisin kello viisi karjuen, ei Onnille sopinut sanoa sanakaan. Pelle Pum, meidän Ikeasta ostamamme käsinukke, osoittautui usein pelastukseksi. Raivarin kesto saattoi lyhentyä tunnilla tai puolella, kun Pelle Pum saapui paikalle ihmettelemään metelin syytä. Usein raivoaminen kesti aamu viidestä aamu yhdeksään. Jos Onni rauhoittui, mutta menin liian nopeasti puhumaan hänelle, alkoi kaikki alusta. Opin siis kantapään kautta, että minä en mene Onnin luokse vaan Onni tulee minun luokseni. Etten puhu Onnille, ennen kuin Onni itse osoittaa, että haluaa puhua. Onnia ei voinut myöskään ottaa syliin, kun raivari oli päällä. se vain pahensi asiaa ja poika joutui pakokauhun sekaiseen olotilaan. Sanonta lapset hyppivät seinillä oli meille konkretiaa, kun Onni hyppi raivoissaan seiniä päin.
Välillä sain kummia katseita, meidän liikkuessa ulkona, tuntemattomilta ja tutuilta. En itse käsittänyt miten omituiselta meidän menomme muiden silmissä näytti. Kun me olimme ulkona tai reissun päällä, minä selitin Onnille kokoajan mitä tapahtuu ja mitä ääniä ulkoa kuului. Opin Onnin ilmeistä milloin häntä pelotti ja häntä pelotti usein sekä lähestulkoon kaikki. Kotona selitin aamusta iltaan jokaista rasahdusta ja ääntä, jonka lähdettä Onni ei pystynyt itse todentamaan. Puhuessani Onnille lauseissani toistuiva useint sanat "Ei tarvitse pelätä, ei mitään hätää. Joku astui oksan päälle. Naapuri siirsi tuolia kotonaan ja sen ääni kuului tänne.". Usein myös näytin Onnille äänen lähteen, tuottamalla itse samanlaisen äänen. Astuin oksan päälle, vedin keittiön tuoleja lattiaa pitkin, paukautin ovea kiinni, koetin matkia lintujen laulua tai heiluttelin puunoksia, jotta pystyin näyttämään ettei äänessä ollut mitään pelättävää.
Jostain syystä Pikkuveli, joka syntyi Onnin ollessa kolmen, osoittautui varsinaiseksi onnenpotkuksi. Raivarit rauhoittuvat, todennäköisesti siksi, että Onni ymmärsi kommunikointiani vauvan kanssa paremmin, kuin kommunikointia, jota hänen kanssaan kävin. Hän oppi ymmärtämään arkea veljensä kautta paremmin. Arki tosin oli hieman hankalampaa minulle, sillä sen sijaan, että Onni olisi ollut kuin kuka tahansa 3-vuotias, Onni ei ollut. Hän unohti opittuja taitoja, kuten portaissa kävelyä (ja me asumme hissittömän talon kolmannessa kerroksessa koiran kanssa) ja tarvitsi jatkuvasti apua arjessa. Kun pikkuveli oppi liikkumaan, tuli uudenlaisia ongelmia eteen. En pystynyt jakautumaan leikkipuistossa kahteen osaan, ja molemmat lapset tarvitsivat apua sekä valvovaa silmää puistossa. Eteen tuli tilanteita, jotka olivat vaarallisia. Kun käänsin selän ja katsoin pikkuveljen perään, kiipesi Onni paikkoihin, joista ei päässyt ominavuin pois ja oli vaarassa tippua. Hän saattoi unohtaa pitää kiinni (mm. hämähäkkiverkko), eikä osannut asetella jalkojaan ja raajojaan, niin että olisi vakaasti. Ulkoilutilanteet olivat moninpaikoin epäreiluja pikkuveljelle, jota en voinut toisinaan laskea rattaista pois, sillä se aiheutti vaarallisia tilanteita. Jos jouduin syöksymään Onnin avuksi, saattoi pikkuveli saada itsensä vaaralle alttiiksi. Ne olivat hetkiä, joissa ei voinut kiivetä Onnin perässä veli sylissä, mutta ei ollut aikaa laittaa veljeä rattaisiinkaan. Riittämättömyyden tunne ja huono omatunto vaivasi jatkuvasti. Minua säälitti pikkuveli, joka jäi Onnin varjoon ja joka joutui odottamaan vuoroaan.
Vaikka elämä oli haastetta haasteen perään, ei se kuitenkaan tuntunut siltä useinkaan. Kun saimme diagnoosin F83, en kokenut itseäni erityislapsen äidiksi. Olin lukenut miten rankkaa arki oli erityisen kanssa, miten haastavaa ja kuinka muut eivät ymmärtäneet arjen haastavuutta. Tuntui, että erityislasten vanhemmat roikkuivat jatkuvasti kuilun partaalla ja normaalien arkiasioiden tekeminen oli lähes mahdotonta. Eikä erityislapset osanneet käyttäytyä ihmisten ilmoilla, kuten normaalit lapset. Enhän minä siis voinut olla erityislapsen äiti?
Vaikka meillä oli haasteita, nautin suunnattomasti reissaamisesta meidän Onnin kanssa. Ongelmat, joita kotona oli, pyyhkiytyivät pois reissuissa. Onni nautti uusista asioista (kolmen ikävuoden jälkeen) ja järjestelemällä sekä ottamalla huomioon hänen tarpeensa, asiat soljuivat lähes kivuttomasti eteenpäin. Jos raivareita ei otettu huomioon, Onnin kanssa oli helppo ja kertakaikkiaan ihanaa toimia. Pystyin opiskelemaan iltaisin ja tekemään asioita, kuten muutkin vanhemmat. En ollut kokonaan sidottu kotiin, eikä meidän tarvinut varoa tai pelätä ulkomaailmaa. Kunhan Onni vain tiesi mitä tapahtui ja miksi jotain tapahtui. Ettei Onnin tarviut pelätä tai olla kauhuissaan.
Toisinaan, kun liikuimme ulkona ja sain kehuja hyväkytöksisestä pojasta (joka ei voinut olla vastaanottajan mielestä kehitykseltään viiveinen) olisi minun tehnyt mieli välillä huutaa, ettei poika uskalla olla kotiseinien ulkopuolella itsensä, sillä elämä on siellä liian ennalta arvaamtonta. Usein toivoin, että Onni alkaisi tinttaroimaan kaupassa. Haikeana katsoin vierestä tutun saman ikäisen pojan hulabaloota kaupassa ja toivoin, että meidänkin Onni laittaisi ranttaliksi.
Kun Onni oppi luottamaan ulkomaailmaan n. 4v4kk iässä, huomasin äkkiä etten ollutkaan niin iloinen asiasta. Vaikka ensimmäisten tinttarointikohtausten aikana olisin voinut itkeä ilosta, tuli uudenlaisia haasteita. Onnia ei voinut laittaa ostoskärryihin istumaan ja pikkuveljeä ei voinut jättää kärryihin valvomatta. Typeränä en tajunut etten voikkaan lähteä kaikkiin kauppoihin poikien kanssa. Onnin uusi rohkeus, mutta vaajavaiset taidot aiheuttivat sitä, että jouduin jättämään pikkuveljen ostoskärryihin valvomatta ja syöksymään Onnin perään ettei käy hassusti. Nanosekunneissa jouduin arvioimaan kumpi lapsista säilyy vahingoittumattomana ilman valvontaani. Jouduin laskemaan todennäköisyyksiä ja rukoilemaan, että laskelmat pitivät paikkansa.
Myös Onnin pikkuveli, on joutunut sopuetumaan jonkun verran Onnin erityislaatuisuuteen. Onneksi hän ei tiedä muusta. Vaikka pikkuveli ei tarvitsisi enää rattaita (hän on motorisesti erittäin taitava ja vastaa täysin ikätasoaan), minä tarvitsen niitä molempien poikien turvallisuuden vuoksi. Rattaat jäävät kotiin ainoastaan ja vain silloin, kun tiedän varmaksi, etten joudu arpomaan kumman pojan annan käydä hullusti. Ja rattaista pääsee pois, kun tiedän varmaksi, että pystyn valvomaan molempia poikia eikä vaaratilanteita synny. Parasta on, jos mukana on toinen aikuinen, esimerkiksi Onnin isä, tai vanhempi sisarus auttamassa valvonnassa. Silloin hommat sujuvat kuin mitään erikoista ei olisikaan.
Ja siltikään en koe, että olisin erityislapsen äiti. Arki ei tunnu erityiseltä, se tuntuu normaalilta ja ihanalta. Se tuntuu Onnelta.